北京儿童医院|北京儿童医院门口的公园，住着世上最煎熬的父母( 三 )
我在公园里碰到了 46 岁的董淑华，今年 6 月，她的小孙女突然开始呕吐，老家小诊所的医生看，说是消化不好，「积食了」，又到县医院，一样的结论，医生给开了不少消食药，吃完还是吐 。
董淑华来自承德农村 。孙女的病把家里人吓到了 。县医院不行，又去市里，去省会，前后折腾了两个月，仍是没有进展 。董淑华尤其难受，在医院的时候，孩子一看见白大褂就开始嚎啕，张开双手要奶奶抱 。几天前，孩子的爸爸妈妈、大爷大娘，再加上董淑华，一家六口人赶到北京儿童医院 。下午 5 点见到医生，6 点做检测，出结果，发现是粘连性肠梗阻，不是什么急症，只是耽误了不少时间，孩子受罪 。提心吊胆两个月之后，儿童医院医生告诉他们，「没事，就是个小手术」 。董淑华终于松下一口气 。
等待的日子是漫长的 。因为无法入院陪护，董淑华和儿子儿媳一起住在公园里，三个人挤在一顶双人帐篷里 。董淑华几乎没出过公园，在长椅上一坐就是一天 。她每天最期待的是下午两点可以与大夫通次电话，大夫说没事，恢复得很好，她就开心 。她的手机只是单纯用来看时间，有时候想着过去两个小时了吧，一看，才半小时 。晚上，时钟显示 0 点，她就又开心一下，「又熬过去一天」 。她的目光时时聚焦在儿童医院大楼上，想着孙女在家时最黏自己，不知道现在她是在哭还是在笑 。不出意外的话，一周后他们就能回家了 。
文章图片
张福忠回家卖房的几天里，他的住处新来了一家人 。他们没有帐篷，一家三口躺在 35 块钱买来的防潮垫上，不知道是不是因为蚊子太多，10 岁的女儿把头蒙在被子里，而两腿又不停地把被子蹬开 。父亲坐在她身边，不停地帮女儿赶蚊子、盖被子 。
五年前，女儿患癌，他们也是像这样躺在医院外 。幸运的是，女儿已经基本治愈了，只是需要每年复查 。5 年前，他们的防潮垫是单调的锡纸色，这次来复查病情，他们专门买了张卡通小狗的 。
下过几场雨之后，北京那晚的天气不错，初秋的凉风吹散了些暑气，而月亮藏在云后 。晚上 11 点，公园熄灯之后，母亲从被子里探出头，或许是周围的亮光影响了她的睡眠 。
「是月亮吗？」她问 。
「哪有月亮，旁边楼太亮了」，父亲回答 。他们居住的村子离石家庄五十公里，在那里，月亮就是月亮 。
女儿实在受不了这些讨厌的蚊子了，哼唧着像是要发脾气 。父亲拿出一个便携式的小电扇放在床边，女儿安静下来 。父亲伸了伸双腿，又蜷回去 。「今天不准备睡了」，他呵呵一笑，瞅着公园外发光的西二环，汽车轰轰隆隆驶过，整夜都不停 。
* 文中张龙为化名 。
撰文丨崔一凡 摄影丨郝文辉 编辑丨糖槭
【北京儿童医院|北京儿童医院门口的公园，住着世上最煎熬的父母】出品丨腾讯新闻谷雨工作室
推荐阅读
- 第三军医大学西南医院|原第三军医大学西南医院老年病专家李学军加盟重庆北部宽仁医院
- 微量元素|不得再做！儿童这类体检检查，被国家紧急叫停！家长们别再上当了
- 中国人民解放军总医院|301医院教授：少吃点肉吧！太多人因肉受罪，如何健康吃肉？
- 武汉协和|武汉协和金银湖院区：信息系统崩了，医院停摆，无法开方或退号
- 辣椒|吃辣椒到底是降低血压，还是升高血压，看北京大学的最新研究！
- 湖南省人民医院|邻居家的猪“热死”了，男子买回便宜板油炼成“夺命猪油”险丢命
- 深圳大学总医院神经内科|深圳一20多岁小伙子全身没力气，直到全身换了两次血
- 北京市市场监管局|自热食品怎么吃？千万别浇热水！北京市市场监管局发消费提示
- 医院|大便出现这3种情况，别忽视，有可能是癌症的前兆！
- 疫情|北京等地相继报告炭疽疫情，会不会人传人？中疾控带您一图读懂