医生|北京乡村医生王文庆：54年前第一次做针灸 手也哆嗦
在北京的丰台区大瓦窑村 ， 乡村医生王文庆的名字老一辈的村民太熟悉了 。54年前 ， 他是村里卫生所里年纪最小的医生 ， 只有16岁 。上世纪六七十年代 ， 来给孩子们打麻疹预防针的是他 ， 送小儿麻痹防治糖丸的是他 ， 挨家挨户搞卫生科普宣传的人里有他 ， 夜里有头疼脑热的急诊 ， 背个药箱跑到家里去的还是他 。
文章图片
70岁的乡村老中医王文庆 。新京报采访人员 田杰雄 摄
54年后 ， 京西的大瓦窑村逐渐社区化 ， 村民不再务农 ， 楼房拔地而起 ， 这里已经是另一番模样 ， 王文庆仍是卫生服务站的一员 ， 也已是站里年纪最大的老中医 。70岁的老中医王文庆每天要出半天诊 ， 几个小时的时间要看八九名患者 ， 有的时候 ， 人数可能更多 。来看病的多为老人 ， 在王文庆看来 ， 每每有人来看病 ， 托付给自己的除了病痛 ， 还有一份积累了五十多年的信任 。
第一次扎针 手也哆嗦
70岁的王文庆头上的白发不多 ， 脸是标准的国字脸 ， 褶子都集中在脑门和眼角 ， 乐起来的时候不大的眼睛会弯成两条线 ， 看病的时候 ， 这双眉眼则专注 ， 沉静 。每天上午接诊八九名病人 ， 是70岁王文庆的工作常态 。偶尔他也要出诊到患者家里 ， 有时候还会带上一盒银针 。当下不比从前 ， 中医的银针早就是一次性的了 ， 但王文庆施针的技艺却结结实实积累了五十多年 。
1964年 ， 卢沟桥乡在全乡范围内办起耕医班 ， 从名字上便能看出一些“半农办医”的意味 。实际上 ， 耕医班的创建时间比1965年“六二六指示”后全国农村大批赤脚医生培训班要早一年 ， 彼时的王文庆还在上中学 。“当时就听说过有这个培训 ， 我中学毕业 ， 村里人也来找我 ， 推荐我去接受培训当医生 。”王文庆没拒绝 ， “小时候身体不好 ， 每次生病都得去四五里地之外的诊所打针 。村里人看病远 ， 当时觉得要是自己当了医生 ， 对村里人 ， 对自己都能有照应 。”
耕医班只学习两年 ， 教授的多是常见病的治疗方法 ， 注重小病和预防 ， 偶尔也有大医院的大夫来讲述中医针灸的知识 ， 学员们也多是边学边治 。
大瓦窑村社区卫生服务站村医王文庆佩戴的工作牌 。新京报采访人员 田杰雄
两年的学习时光或许短暂 ， 却是王文庆走入基层医疗领域的开始 。到现在他还记得 ， 初为医者 ， 第一次手持银针时 ， 手也会打哆嗦 。但凡学过针灸的人 ， 都知道这扎针深浅的讲究 ， 胳膊和腿 ， 针扎得要深 ， 而后背下针则必须浅 ， “就怕这针太深会插坏胸膜 ， 给患者扎成气胸” 。所以在针真正施到患者身上前 ， 年轻的中医们都要做成百上千次的练习 ， 足三里、中脘穴是王文庆惯用的练习穴位 ， “这些穴位都不算特别重要 ， 一般都是我和同事两个人 ， 互相练手感 。”
夜间急诊 少不了的药箱和听诊器
上世纪六七十年代 ， 人们白天忙着挣工分干活儿 ， 大人和孩子的病基本就拖到了晚上 ， 卫生所的医生夜间值班出急诊是再正常不过的事 。“一晚上要跑个三四趟 。”王文庆记得当时村里没有路灯 ， 村里的土路黑黢黢的 ， 他有时跟在村民家属的后面 ， 一路上碰着刮着都是寻常事 ， “净摔跟头了 ， 有时候骑车还会栽到沟里面去 ， 也是要鼻青脸肿的 。”往往到了患者家里 ， 王文庆自己也挂着彩 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 辣椒|吃辣椒到底是降低血压，还是升高血压，看北京大学的最新研究！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相