癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻( 五 )


我站在那里,看着他们冲过去,听着撕心裂肺的哭声 。这一刻可难受了,生命实在太脆弱 。
后来,高杉生病了,我也成了病房外焦急等候的家属 。
在北京实习的时候,我心律失常,需要做射频消融手术,我爸一个人从老家来陪我 。手术前,医生说,我可能有猝死的风险 。我爸后来说,他签字的时候,手都是颤抖的 。
高杉每一次手术,我都要给她签字,那时,才体会到我爸心里的沉重 。
尤其是高杉剖腹产时那一次签字,医生让我、她爸妈三个人都来签字 。
那时候心情很沉重,因为未来不可预知,不知道她手术完能不能平安出来 。但除了跟着医生进行治疗,我也没有别的办法 。
癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
文章图片


高杉脑梗阻后的出院诊断
图片来源:受访者
去年 10 月,是她病情最严重的时候,发生了脑梗阻,只能躺在急诊科里,动不了 。
就在这之前不久,她还出现了肠梗阻,整整半个月没吃饭,全靠输营养液撑着 。后来,检查又发现,盆腔里的肿瘤复发,脑袋里又发现了新的肿瘤 。
没有一个科室愿意收她,她只能在急诊科里躺着 。
一个大夫过来看了看她的报告,说,「已经这样了,就回家拍拍照片吧」 。
我急了,「她现在吃不了饭,回家不是就饿死了吗?」
我恳求医生,能治到什么程度就治到什么程度吧,但没有医生收治她 。
她姑父也做医生,说,都最后了,别太受罪 。
那时,我第一次意识到一个问题,如果以后她不在了,我该怎么办?
我离开医院,一个人回到家里 。家里只有我一个人,很安静 。我把灯关掉,一个人躺在床上,不由自主地就会哭出来 。
我脑子里浮现出从前出去玩的画面 。一起玩,一起旅游 。那一刻,我问自己,如果知道后来会发生这么多事,还会不会做出结婚的选择?
关于这些事儿,我没什么朋友能说,他们帮不上忙,也无法感同身受 。高杉遇到事情还能找父母,但我不能 。
这段路太孤独了 。
「把日子好好过下去」
高杉最近恢复得很好 。接受 PD - 1 治疗之后,她盆腔里的肿瘤消失了 。脑袋里的肿瘤虽然还在,但不碍事,我想等她恢复得再好一些,再看怎么处理 。
自从她生了几场大病,家里的经济比较紧张,家里的生活开销靠我在医院的工资,她爸妈主要贴补医药费用 。
高杉每二十一天要打一次针,每次就是五千,还要做各种复查 。孩子还小,奶粉钱、尿布钱,都是开销 。现在,我们出去吃饭,买东西,和以前不一样了,都得盘算着 。
但我们的生活总算从「连环雷」中出来了 。
癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
文章图片


高杉和孩子在一起
图片来源:受访者提供
如果赶上我休息,我俩就一起在家带孩子 。天气好的时候,就带上孩子去商场或公园玩一圈 。
以后怎么样,谁也不知道 。
我们努力不提到死亡,但这是我们无可回避的话题 。
几个月前,她刚刚恢复,我俩总会聊到,如果她走了,我该怎么办 。
她最惦记的是孩子 。一开始,她说孩子给她爸妈带,后来又说,孩子跟着我也行,但我得找一个对孩子好的后妈 。至于我自己,没什么想法,以后的事情,顺其自然吧 。
最开始和她在一起,我就是这样想,能陪她多久就陪多久,把日子好好过下去 。
婚礼那天,我说了一段五月天《任意门》里的歌词,这几句现在还在我的脑海里 。
【癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻】「你问我全世界哪里最美,答案是你身边 。」

推荐阅读