癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
这是偶尔治愈的第8个口述故事
今年 7 月，我在高杉和夏凡的家中见到了他们一家三口 。
那是一个坐落于石家庄西南的老小区，楼门斑驳，小广告挤满了楼道墙壁 。
客厅一角堆着孩子的玩具 。橱柜、沙发、茶几，简单的几件家具有些陈旧，但齐整干净 。丈夫夏凡告诉我，这些是上一个房主留下的 。
妻子高杉刚从危急的病情中逐渐恢复，重回生活轨道，种了七八盆绿植，偶尔拨弄几尾游动的金鱼 。用她的话说，是给自己「找事做」 。
27 岁的高杉已经走了 12 年的抗癌路 。她的人生轨迹有两次转折点，一次在 14 岁，另一次是在 24 岁怀孕那年 。
14 岁时，她被诊断出直肠癌、乙状结肠癌、小肠癌 。医生告诉她父母，孩子只剩下五年生存期了 。
但如今，「五年生存期」的警报早已过去 。
她和其他同龄人一样，上学、谈恋爱、结婚 。
婚后，她和丈夫夏凡计划要一个孩子 。但怀孕后，一串「连环雷」在她的身体里炸开 。
2019年11月，在她怀孕不到 27 周的时候，因为体内 10 厘米的肿瘤不得不进行了剖腹产；产后，医生检查出她患的是卵巢透明细胞癌；化疗期间，距产后不过半年，她又被检查出十二指肠腺瘤；2020 年 11 月，高衫出现脑梗阻，之后的检查报告显示，她的盆腔、脑部又出现了肿瘤 。
这位不到三十岁的女性失去了子宫、卵巢、宫颈、部分小肠、部分十二指肠、部分横结肠、降结肠、乙状结肠、直肠和大网膜 。
高杉向我展示了肚子上的伤疤，一道又一道，暗红色，好像要扎进人心里 。最长的一道是十二指肠腺瘤切除手术留下的，从上到下，贯穿了整个肚皮 。
如今的她在接受免疫治疗 。最新一次检查时，盆腔内的肿瘤消失了 。
通过基因检测，高杉得知，自己是一位林奇综合征患者 。这是一种遗传性疾病，患者罹癌概率显著高于常人 。
今天，我们讲述的不只是一个人的抗癌史 。当疾病的触角探入一个人的身体里时，笼罩在阴影之下的，不只是患者自己 。
于是，我们决定尝试双视角的口述方式 。
故事的另一个主角是夏凡，高杉的丈夫 。
他是一位医生，也是高杉「一个战壕」的战友 。在医生和癌症患者家属的视角重叠之下，我们不只能窥见一位丈夫陪伴妻子「拆雷」的惊险时刻，还走进了一位照护者的复杂世界，那些失序、怯懦、孤独和坚持的片段 。
如今，他们的生活已经暂时从「连环雷」里出来，步上了正轨 。
但高杉脑部的肿瘤还在 。
她时不时地会想，这是一种遗传性疾病，孩子未来能不能健康长大？使用的免疫治疗药物在临床上有使用期限 —— 两年，那两年之后怎么办？
高杉不愿想到死亡，但她和丈夫还是会谈到，有一天如果自己不在了，夏凡和孩子怎么办？
没人知道未来，但这对夫妻已经一起捱过了与死亡近在咫尺的时刻 。那时，医生告诉夏凡，他的妻子最多只能活一星期了 。
距离医生给出判断的那一天，已经过去了半年 。
口述档案
时间：2021 年 7 月
地点：河北省石家庄市某居民楼
姓名：高杉
年龄：27 岁
职业：家庭主妇
「抗癌，是一段漫长的路」
14 岁那年，一堂体育课上，我突然摔了一跤 。之后一切都变了 。
在医院，我被检查出贫血 。之后，我一直在做各种检查，但折腾了半年也找不出原因 。直到一个大夫说，要不做个肠镜吧 。这才发现，原来我已经到了肠癌 4 期 。
那时候，我肚子疼，特别疼 。整整半年，我没有吃过一口饭，一直靠输营养液活着 。
我越来越瘦，体重从 90 多斤一路掉到 48 斤 。把大拇指和中指连成一个圈，就能箍住胳膊 。
推荐阅读
- 长寿村|中国长寿村：空气能净化血液，一个山洞治病，这是真的吗？
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 高血压|得了高血压会有哪些症状？没有症状的高血压更害人！