高杉|癌症的影子投进我们四年的婚姻( 三 )


早晨 7 点半,我被推进了手术室 。起初是半麻,把孩子剖出来 。
我躺在手术室里,意识清醒 。
虽然有一块布挡着看不见,但我能感受到医生在里边掏啊,翻啊,我很想吐 。医生的每一个字、每一个语气,都吊着我 。
我什么都不敢问,也不敢哭,就怕影响到孩子 。
「把我全麻了吧,我不想听,」我对麻醉师说 。
麻醉师拒绝了 。
9 点 45 分,孩子剖了出来 。我一眼都没见着,孩子就被推走了 。医生需要切除肿瘤,给我做了全麻,失去了意识……
这之后,各种病像连环雷一样在我身体里爆了出来,经历了一次又一次手术 。有那么一刻,我真的会想,要是当初不要孩子就好了 。
但这只是一瞬的想法 。
产科病房里都是母子床,一张大床,一张小床,只有我的大床旁什么都没有 。每天,我都能听到其他孩子哭,有的孩子甚至会哭一晚上 。
我的孩子,一出生就被送到了保温箱 。后来我才知道,他出生的时候还只有 855 克,整个人感觉都是透明的,果冻一样 。
他一个人躺在保温箱里,身上插着各种各样的管子:肺没发育好,就得一直上着呼吸机维持呼吸;也没办法喝奶,只能插着管子 。
高杉|癌症的影子投进我们四年的婚姻
文章图片


在保温箱中的孩子
图源:受访者
我无时无刻不在担心,孩子会不会活不了 。
之后,我开始化疗 。这一次的化疗药劲头大,只一次,我的头发就都掉光了 。可是再难受,我也忍着 。每一次化疗的时候,我就举着化疗药,从 7 楼到孩子所在的 15 楼 。
77 天之后,孩子从保温箱里出来 。我心里的大石头终于放下来了 。
「明天」
2014 年,夏凡到北京一个急救中心实习 。他经常和我说起各种各样的急救病人和故事,出车祸的,中毒的 。我总问他,这都是真的吗,和电视剧里的一样,不是你瞎编的吧 。
那时候,我没想到,自己在 5 年之后也进了 ICU 。
在生完孩子后,产科主任担心术后病情不稳定,安排我进了 ICU 。每天,我一个人躺在那里,夏凡、我爸妈都不能进来陪我 。
我身边只有其他急重症病人 。
旁边的一个老头子已经说不出话了,只能靠敲床喊护士过来 。病人一旦病危,医生、护士就会冲进来抢救 。抢救无效,蒙上一个白布,把人推走 。
最多的一天,我看着 4 个病人被推走,我的对面、我的右边,其它屋的 。我不认识他们,但看着一个个人被推走,满心崩溃,每天只能淌眼泪 。
我不断问自己,我怎么会在这儿?再这样待下去,会不会哪天,被推出去的就是我?
6 天后,我终于从里面出来了 。
我一直都想努力活下去,但我没办法不想死亡 。
我是林奇综合征患者,我的妈妈、我的孩子都有可能携带基因,他们会不会哪一天也突然发病?
接受免疫药物治疗后,我现在恢复得挺好,但这药真的不便宜 。我问夏凡,一年打完之后,该怎么办?他回答说,如果效果还行,那就再打一年 。
但是,两年之后呢?
如果我不在了,我想把孩子交给我爸妈带,但又觉得这不公平,孩子已经没了妈妈,怎么能没有爸爸呢?
我跟夏凡说,孩子还是跟着你吧,你要再婚的话,要对孩子好 。
活着的人,还是应该好好过日子 。
口述档案
时间:2021 年 7 月
地点:河北省石家庄市某居民楼
姓名:夏凡
年龄:28 岁
职业:放射科医生
以下是丈夫的口述:
「我们恋爱了,之后步入
了婚姻的殿堂」
第一次见到高杉,是在 2013 年的夏天,她刚入学军训 。
我比她大一届 。我俩的室友在网上认识,打算线下见面,拉上了我俩 。结果,他俩没成,我俩成了 。

推荐阅读