高杉|癌症的影子投进我们四年的婚姻

这是偶尔治愈的第 8 个口述故事
今年 7 月,我在高杉和夏凡的家中见到了他们一家三口 。
那是一个坐落于石家庄西南的老小区,楼门斑驳,小广告挤满了楼道墙壁 。
客厅一角堆着孩子的玩具 。橱柜、沙发、茶几,简单的几件家具有些陈旧,但齐整干净 。丈夫夏凡告诉我,这些是上一个房主留下的 。
妻子高杉刚从危急的病情中逐渐恢复,重回生活轨道,种了七八盆绿植,偶尔拨弄几尾游动的金鱼 。用她的话说,是给自己「找事做」 。
27 岁的高杉已经走了 12 年的抗癌路 。她的人生轨迹有两次转折点,一次在 14 岁,另一次是在 24 岁怀孕那年 。
14 岁时,她被诊断出直肠癌、乙状结肠癌、小肠癌 。医生告诉她父母,孩子只剩下五年生存期了 。
但如今,「五年生存期」的警报早已过去 。
她和其他同龄人一样,上学、谈恋爱、结婚 。
婚后,她和丈夫夏凡计划要一个孩子 。但怀孕后,一串「连环雷」在她的身体里炸开 。
2019年11月,在她怀孕不到 27 周的时候,因为体内 10 厘米的肿瘤不得不进行了剖腹产;产后,医生检查出她患的是卵巢透明细胞癌;化疗期间,距产后不过半年,她又被检查出十二指肠腺瘤;2020 年 11 月,高衫出现脑梗阻,之后的检查报告显示,她的盆腔、脑部又出现了肿瘤 。
这位不到三十岁的女性失去了子宫、卵巢、宫颈、部分小肠、部分十二指肠、部分横结肠、降结肠、乙状结肠、直肠和大网膜 。
高杉向我展示了肚子上的伤疤,一道又一道,暗红色,好像要扎进人心里 。最长的一道是十二指肠腺瘤切除手术留下的,从上到下,贯穿了整个肚皮 。
如今的她在接受免疫治疗 。最新一次检查时,盆腔内的肿瘤消失了 。
通过基因检测,高杉得知,自己是一位林奇综合征患者 。这是一种遗传性疾病,患者罹癌概率显著高于常人 。
今天,我们讲述的不只是一个人的抗癌史 。当疾病的触角探入一个人的身体里时,笼罩在阴影之下的,不只是患者自己 。
于是,我们决定尝试双视角的口述方式 。
故事的另一个主角是夏凡,高杉的丈夫 。
他是一位医生,也是高杉「一个战壕」的战友 。在医生和癌症患者家属的视角重叠之下,我们不只能窥见一位丈夫陪伴妻子「拆雷」的惊险时刻,还走进了一位照护者的复杂世界,那些失序、怯懦、孤独和坚持的片段 。
如今,他们的生活已经暂时从「连环雷」里出来,步上了正轨 。
但高杉脑部的肿瘤还在 。
她时不时地会想,这是一种遗传性疾病,孩子未来能不能健康长大?使用的免疫治疗药物在临床上有使用期限 —— 两年,那两年之后怎么办?
高杉不愿想到死亡,但她和丈夫还是会谈到,有一天如果自己不在了,夏凡和孩子怎么办?
没人知道未来,但这对夫妻已经一起捱过了与死亡近在咫尺的时刻 。那时,医生告诉夏凡,他的妻子最多只能活一星期了 。
距离医生给出判断的那一天,已经过去了半年 。
口述档案
时间:2021 年 7 月
地点:河北省石家庄市某居民楼
姓名:高杉
年龄:27 岁
职业:家庭主妇
以下是妻子的口述:
「抗癌,是一段漫长的路」
14 岁那年,一堂体育课上,我突然摔了一跤 。之后一切都变了 。
在医院,我被检查出贫血 。之后,我一直在做各种检查,但折腾了半年也找不出原因 。直到一个大夫说,要不做个肠镜吧 。这才发现,原来我已经到了肠癌 4 期 。
那时候,我肚子疼,特别疼 。整整半年,我没有吃过一口饭,一直靠输营养液活着 。

推荐阅读