凯瑟琳·曼尼克斯|如果可以这样死去,死亡也许没那么可怕( 五 )


我们所谓的“拼命呼吸”是一种原始的生存本能 , 是帮助我们避免如溺水、窒息、吸入烟雾等危险的主要反应 。然而 , 如果呼吸困难是由损害呼吸系统、威胁生命的疾病所致 , 那么就会促发一场耗竭精力的战斗 。那么 , 临终时坦然接受一定程度的呼吸困难 , 减少挣扎 , 患者就会活得舒服一些 。
我经常遇到的重度呼吸困难患者中 , 有一类是患囊性纤维化的年轻人 。这是一种遗传疾病 , 在童年和青少年时期 , 肺部、胰腺和消化系统逐渐受损 , 患者通常在30岁之前死亡 。由于改善了对肺部感染的治疗 , 糖尿病和营养问题也得到更好的处理 , 有些患者的存活时间延长了 。有些患者足够幸运 , 肺移植取得成功 , 就可以长期存活 。肺移植的时机非常关键 , 这是一项高风险的手术 , 要在患者能够维持合理的生活质量以后才可以进行 , 但不能等到病得太重才实施 , 否则患者承受不了麻醉和手术 。我们医院的姑息治疗团队与囊性纤维化团队密切合作 , 就减少呼吸困难、咳嗽、肠道问题和体重减轻的影响提供建议 , 或者作为姑息治疗措施 , 或者帮助患者做好接受手术的准备 。我们还为一些因焦虑和恐慌导致呼吸困难的患者提供心理辅导 。
凯瑟琳·曼尼克斯|如果可以这样死去,死亡也许没那么可怕
文章图片


电影《五尺天涯》剧照
节礼日那天 , 家里的电话响了 , 医院呼吸科医生问我该如何处理一位22岁的囊性纤维化患者 。马克处于疾病晚期 。他要活下来的话 , 唯一的希望是做肺移植 。马克显然是一个很有毅力的人:在过去的15年里 , 他一直在与越来越严重的呼吸困难做斗争 , 他继续自己的教育、踢足球 , 结交了一群喜欢喝啤酒、爱开玩笑的小伙子 。
马克没有让呼吸困难妨碍自己 。然而 , 在过去的5天里 , 他端端正正地坐在医院病床上 , 一动不动 , 内心充满恐惧 。他不能独处 , 不能忍受房门被关上 。他戴着氧气面罩 , 大口喘气 , 尽管他实际上并不需要氧气治疗 。5天前 , 马克和移植手术小组交谈过 , 他被告知自己现在是肺移植候选人 。他得到一台无线寻呼机 , 确保一有器官 , 无论白天黑夜 , 他们都能马上联系到他 。尽管其他一切都没有改变 , 但在那次手术会谈的30分钟里 , 他改变了对自己存活率的看法 。见完医生 , 他心生恐惧 , 不敢回家 。
“你能来看看他吗?”我的同事问我 , 接着又补充了一句 , “你多久能到?”
今天可是本应放假的节礼日啊!
我叫了辆出租车 。护士们热情招呼我 , 直接把我带到马克的房间 。他坐在病床上 , 好像是被抛在孤岛上的弃儿 , 他身后堆了几个枕头 。在嘶嘶作响的氧气面罩上方 , 他的一双大眼睛直直地盯着前方 。坐在他旁边的理疗师焦急不安 , 起身朝门口走去 , 一溜烟跑出了房间 , 嘴里喃喃地说:“你介意我把这个难题留给你吗?”
我煮好咖啡后 , 谈话开始了 。马克感觉呼吸困难 , 伴有口干、心悸 ,  他突然意识到自己快死了 , 拿到寻呼机以后 , 这种感觉每小时至少有三次揪紧他的心 。嘶嘶作响的面罩和他频繁的咒骂妨碍了谈话的进展 , 但我还是可以把他的感受总结为一幅图 。

推荐阅读