爷爷|这个疾病让我失去了爷爷，两次( 四 )
爷爷说，筱筱结婚去了 。我眼泪唰地一下出来了 。他没有参加我的婚礼，也没有把我交到我老公手上，他甚至不知道我老公是什么样的人，什么都没有，他没有办法插手这件事 。
他只是，茫然地回答，好像知道「筱筱去结婚」是什么概念，好像又不知道 。
我哭着坐在一边，开了一瓶红酒，其实我不爱喝酒，但就一杯杯给自己灌 。
从 2019 年 9 月开始，爷爷出现了肺炎，断断续续发烧、生病 。我去看他，他躺在床上，眼睛睁不开，「呼哧呼哧」喘着气 。
你知道吗？一个病人长期卧床，身边人的感官和感知会麻木，因为他长期都是一个状态 。你看着是一条水平线，实际上，已经是缓慢的下坡路了，他身体仅剩的能量都逐渐没了 。
去年 6 月，他去世那一天，我妈给我的前一个电话还是，爷爷今天吃得特别好，吃了两块点心，医院也联系好了，明天去打针 。半个小时后，我妈跟我说，人不行了 。
我打车往那边赶 。见到爷爷的时候，他的脸有点点红润，嘴角抿着一点点笑，整个人一下松弛了，很舒服的姿势，他好像很久都没有这么舒服了 。
虽然我接受不了他忘记我，接受不了他变得不再是他，但我还是希望，他能久久地活着，活在这个世界 。
文章图片
2016 年，筱筱与爷爷的合影
他还能外出走动的时候，每个周末，我们都会去大唐西市逛街，那里的馆子我们都吃遍了 。有时候我加班，他和我妈先过去 。我还记得，下班之后我在树荫里踢踢踏踏地躲着太阳走，很愉快 。
他去世之后，有一天，我去大唐西市，在外面站着，有点茫然，不知道要做什么了 。这个地方原来让你感觉愉悦，但是现在，让人难过 。
我回家原本会经过这里，后来宁愿多转一趟车，也不要路过了 。
先后经历了我奶奶和我爷爷的事情，我妈变了很多 。虽然她现在还显得很年轻，但能感觉到，她心气被磨掉了一部分，她不再强悍，不再觉得自己足够有力气可以撑起一片天 。她变得敏感，很怕被我嫌弃、抛弃 。她甚至觉得自己也是进养老院的命，我只能一遍遍宽慰她 。
其实，在爷爷生病之前，我是一个对老年生活比较乐观的人，但后来也变了 。
我曾经想象，老了之后，和闺蜜一起住养老院，或者退休了出去逛街、旅游 。但这一切都是建立在身体好、精力足的前提下，如果连水壶都提不起来，饭都做不了，甚至失能失智，生存都成了问题，更不要说，活得有质量 。
保有尊严与体面地走完一生，真的是一件奢侈而幸运的事情 。
我帮不了爷爷 。
我爱你，但是对不起 。
（出于对受访者隐私保护，文中筱筱为化名 。）
撰文：苏惟楚
监制：李晨
封面图文章配图来源：受访者供图
偶尔治愈，记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式 。
推荐阅读
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 熬夜|终于找到长胖的理由了！你的“胖”可能与“这个行为”有关！
- 戒烟|靠毅力戒烟成功率能有多少？这个答案你还真想不到！
- 新冠|新冠最全后遗症曝光！这个病毒没你想的那么简单……
- 不孕症|当人类三大疾病之一遇到三胎政策，对3800万不孕女性意味着什么？
- 湿气|洗澡犯“一个错”，湿气会越来越重！学会这个小妙招，边洗边祛湿
- 肛肠疾病|痛到喊妈！真实看病经历泣血奉上，必须保护好“菊花”
- 热量|中年发福和“代谢慢”无关！真正的变胖原因是这个……
- 高血压|即使没有高血压，血压超过这个水平，也会增加心脑血管疾病风险！
- 肚脐|人类身上有各种神秘的洞，其中这个“洞”别乱抠，后果很严重