爷爷|这个疾病让我失去了爷爷,两次( 二 )


60 年代,我奶奶被安排支援大西北,爷爷跟着她,一家子都来了西安,就在这里扎根 。
他确诊的那一年,2016 年「十一」假期,我们去北京玩 。在酒店房间里,他不知道怎么了,吵着闹着要回青岛 。我妈跟他说,我们现在在北京,你的家现在在西安,你回青岛,能找谁呢?
他不听,还是坚持要「回家」,回那个离开了 50 多年的家 。
不断被「抹杀」的爷爷
你看 2016 年前后的照片,就能感觉到,爷爷前后已经很不一样了,尤其是笑 。
原来,他笑起来是咧着嘴的,但后来,他整个人笑得怯生生 。路上遇到熟人打招呼,爷爷其实想不起来对方是谁,却还要打哈哈,说你看,我这个脑子,一下没认出来 。
他对一切都丧失了热情和兴趣 。我们去北京故宫参观的时候,赶上一个特展 。我和我妈钻在人堆里很认真地看,说你看这个真好看,多闪亮啊 。一回头,我爷爷站在人群外,很不耐烦,有点想发火 。他对这些完全不感兴趣了 。
可爷爷原来不是这个样子,他会拉着你一路走一路看,跟你说,他发现了一个惊喜 。
爷爷|这个疾病让我失去了爷爷,两次
文章图片


2016 年 10 月,筱筱与爷爷、妈妈在天安门前的合影
我们去北京那一次,他吵着要回青岛,我妈气得哭着摔门离开 。他停了一下,开始抽烟,半天,爷爷眼眶红红的,抹着眼泪跟我说,「筱筱,我也不知道我咋了,我也不想这样」 。
在这之前,他基本没怎么哭过 。
差不多到了 2018 年的时候,他的表达也渐渐出现了问题 。他会把很多没有任何逻辑的词语组合在一起,别人根本理解不了 。我们说的话,他也听不懂,腼腆地笑笑,假装听懂了 。
爷爷走丢过两次,他凭着本能,在家附近绕圈 。很庆幸,我们没多久就找到他了 。妈妈给他做了牌子,但他不会拿出来,也不会让别人去翻找他身上的东西 。
起初我们还给他配了防丢手表,但他会无意识地把戴在手上、挂在脖子上、放在口袋里的定位扔掉 。
失去空间感,不仅在于这个生活多年的城市,甚至在家 。他找不到厕所,走遍每一个角落,把门开开关关,还是找不到 。他又很难对我们表达,以至于总是尿裤子,或者在家里找一处隐蔽的角落解决 。
但他又想保有自己的尊严和体面 。他记得男女有别 。当我妈妈帮他清洗的时候,他会惊恐地后退,背后抵住墙,伸出指头发出警告,「我要报警了」「我女儿快回来了」 。但事实上,对面就是他的女儿 。
这个时候,他又算一个比较有力气的男人,虽然不至于动手伤人,但反抗也会让人受伤 。有一次,我妈整个手臂都被扭伤,甚至很长时间都不能使劲儿 。
他不断闯祸 。会在我妈妈包饺子的时候,把整个装馅料的锅丢到地上 。他会在阳台上叫喊救命,说有人要谋害他 。他会把煤气打开,却没有点火 。他在家帮忙收拾东西,却把要晾晒的被子放到厨房,把要洗的衣服塞进马桶 。他经常在半夜翻箱倒柜,找钱、找钥匙、找手机,对他而言,我们可能是偷他东西的无耻之徒 。
他像不知事的小孩子一样需要有人看护,但这又让我们绝望 —— 小孩子总有懂事学会的那一天,未来有无限种可能,但我爷爷,永远没有了 。
我妈跟我喊,你不能帮帮我吗
为照顾爷爷,我妈提前办了退休 。
照护是一件太难的事情,我妈每一天都提心吊胆 。她常常半夜惊醒,要去看看我爷爷 。或者睡前把菜刀藏起来,怕他乱拿 。
我妈和我不一样,我每天都去工作 。对我来说,工作难度不大,同事也很好相处,上班对我来说相当于「加油打气」 。但我妈一天 24 小时,都和爷爷困在这个房间里 。

推荐阅读