医生|医生口述|其实,我不太敢期待“医学奇迹”

我们都知道,医生的使命是救死扶伤,那么,当本来挽救机会渺茫的病人突然出现奇迹,医生应该喜还是该忧?
近日,美国波士顿布莱根和妇女医院肺病科和重症监护医生丹尼拉·拉马斯(Daniela J. Lamas)在《纽约时报》上撰文写了一个自己亲历的故事 。以下是其原文的编译 。
就在黎明前,重症监护室外发生了意外的事情 。
我的一位新冠肺炎患者病情已经恶化了好几周,我们最后向他的家人建议停止所有积极的干预措施 。大家都很清楚,他时日不多了 。
然而,那天晚上,我的团队惊讶地看着他的氧气浓度开始上升,先是缓慢上升,然后稳定 。站在他的房间外,我在想,难道奇迹发生了?可我却有种说不出的感觉 。
作为一名重症监护医生,一想到“奇迹”两个字我就感到紧张 。一听到这个词,我就会联想到紧张的家庭会议和一些不可能的希望 。
医生|医生口述|其实,我不太敢期待“医学奇迹”
文章图片

图片来源:图虫创意
我能想象,患者的家人、爱人在病床边苦苦等待着,希望情况能够有所转圜 。奇迹往往是病人家属所祈求的,而我却无法保证奇迹的发生 。
医生们都遇见过一些令人震惊的病例,而且不止一次,尤其是在这场疫情当中 。这些病例往往是我们认为无法挽救的病人,最终却顽强地生存了下来,证明我们错了 。
【医生|医生口述|其实,我不太敢期待“医学奇迹”】我一直在苦苦思考,该如何看待这些结果以及如何应对 。从事重症监护的时间越长,我就越想知道:在重症监护室发生奇迹意味着什么?
虽然“奇迹”这个词带有宗教色彩,但我并不是在宣扬神或超自然的东西 。确实许多家庭寄希望于神,希望将他们所爱之人从死亡边缘带回来 。
还是受培医生时,我们就参加了所有培训课程,去学习如何与这些家庭进行对话 。我感兴趣的是我们该如何处理百万分之一的“奇迹”,如何对待那些令人惊讶、令人感到谦卑的病人 。
有这样一位病人,他是一位年轻的父亲,患有新冠肺炎,并伴有一系列并发症,包括肺炎、败血症和严重出血 。我见到他的时候,他已经用了一个多月的深度镇静剂,还连着呼吸机和肺体外循环机维持生命 。
一天天、一周周过去,一个又一个医疗灾难不断发生,我们在重症监护室的所有人都清楚地意识到,他肺部的损伤无法挽救,他就要死了 。
他的家人也开始准备道别,但他们让我们再等几天,再取下所有机器 。
一年后的今天,看到他们寄给我的照片,我深感震惊,他仍在家里进行康复,和家人在一起 。
医生|医生口述|其实,我不太敢期待“医学奇迹”
文章图片

图片来源:图虫创意
虽然他的故事很精彩,但我内心有些东西却不想向大家分享 。这并不是因为我们的预判出现了错误,我可以坦然承认这一点,而是因为大多数人在面对疾病时,都会暗自相信自己可能也会遇见奇迹 。
即使面对压倒性的不利证据,他们仍觉得情况有可能改善 。医生也希望我们的病人能发生奇迹 。
这也是为什么,肿瘤学家要为临终病人提供好几种化疗方案和最后的希望临床试验,也是外科医生一次次赶回手术室的原因 。
有时候,战胜困难的动力得以促使医生变得伟大 。但如果太寄希望于奇迹,不仅会导致病人和家属抱有错误的希望以及遭受不必要的痛苦,还要延长重症监护住院时长和徒劳的手术 。
毕竟,大多数情况下,在重症监护室,医生最初的预判是正确的 。
医生不想剥夺病人给我们惊喜的机会,但我们也必须扪心自问,这样一次伟大的“挽救”,是否只是意味着延长了病人等待死亡到来的时间 。

推荐阅读