乙肝|“你害了我们一家三代”,我的第二个孩子没有携带乙肝病毒

「我身体里埋着一座死火山 。」检查出携带乙肝病毒的第 21 年,顾夏认命了 。
她出生在 1985 年的安徽农村,彼时尚没有大规模接种计划,也没有母婴干预的说法,顾夏与其他「 80 后」是中国最后一批完全暴露在乙肝阴影下的孩子 。一家四口人,她和弟弟是慢性乙肝患者 。
1992 年,中国乙肝防控进行了一次重要调查,结果显示,在当时的 1~29 岁的人群中,乙肝病毒携带率(表面抗原阳性率)为 9.75% ,据此推算,当时我国慢性乙肝病毒携带者约为 1.2 亿人。同年,乙肝疫苗的接种纳入了免疫规划管理,「十人一乙肝」的境况才逐步得到改善 。
大部分慢性肝炎没有症状,却有机会导致肝脏的纤维化、肝硬化和肝癌 。成长的路上,顾夏们目睹长辈在乙肝、肝硬化和肝癌中挣扎,她们居住的村落「谈肝色变」 。
尽管一般情况下,乙肝病毒并不会在感染者的身体上展现明显的病症,但在广泛的误解和歧视中,感染者不但被生活剥夺了大部分的可能性,还要为此背负严重的精神负担 。
乙肝|“你害了我们一家三代”,我的第二个孩子没有携带乙肝病毒
文章图片


图源:站酷海洛
「我瞒不住了 。当着他家人的面,医生拿着我的结果说,你这个单子明显不是现在感染的 。」
丈夫一家知道后,脸色全变了 。原本进出都会陪同的婆婆,此后再也没过问顾夏的身体 。
医生建议她进行「母婴阻断」,这是顾夏第一次听说这个词 。
「当时是找北京一个三甲医院的主任看的,因为没有在医院建档,又是外地的,医生不接收,也不给治,就给了一个建议,『怀孕 7、8、9 三个月连续打乙肝免疫球蛋白』 。」医生告诉顾夏,「阻断率大概在 98% 」 。
上海某三甲医院主任医师张医生有着 30 年临床经验,在她的回忆里,「携带乙肝病毒的妈妈在妊娠晚期使用乙肝免疫球蛋白」一度被极力宣传 。但「近年来较多临床研究未证明它能提高母婴阻断率」,「它根本就不能起到阻断作用,对病毒也没有抑制,对小孩根本没有任何产生保护性的作用 。后来就不用了 。」
后来发生的一切,也印证了上述说法 。但对当时的顾夏而言,这是一根救命稻草,承载着 50% 的机会 。「只要孩子健康,我对他们一家总算也有个说法了,婚姻也能保住 。」
她回到安徽,恳求县妇幼保健医院的医生,给自己注射乙肝免疫球蛋白 。
几个月后,孩子出生在一家民营医院 。医护人员对待顾夏,完全没有「这是一位患有慢性乙肝的产妇」这样的意识,依然按常规操作 。
顾夏的儿子出生,不到 12 小时就接种了乙肝疫苗和乙肝免疫球蛋白 。前者在 2005 年已被纳入了国家一类疫苗,全部免费接种,所有新生儿都必须接种 。而如果母亲携带乙肝病毒,孩子还必须加一剂乙肝免疫球蛋白 。
从孩子出生到被确认是否感染,中间隔了10个月 。每一天顾夏都生活在挣扎中,「我整个人就是个矛盾体,我希望探索这个病到底会造成什么样的结果 。但又害怕,不想知道 。我觉得,如果我没有被检查出来,我的人生就是另一种样子,不会是现在这么凄惨,」
「我自然希望他是健康的,我遭过的罪不希望他再尝一遍 。我害怕知道他到底有没有得乙肝,但是我又要对他负责 。」
医院的检查结果击碎了她所有的期待,儿子是「小三阳」 。(注:母婴之间阻断的成功率,主要与新生儿疫苗注射的及时性和孕妇病毒载量有关系,疫苗 + 免疫球蛋白的阻断率为 96% 左右 。)
孩子刚出生时,婆婆就禁止顾夏与儿子的亲近,不许哺乳,碗筷分开 。顾夏抱着儿子逗弄一会儿,婆婆上前把孩子抱走 。「她所有的行为都在说,『你有病,你离孩子远一点,离我们远一点』」 。

推荐阅读