西山,北京人的后花园 北京西山

【西山,北京人的后花园 北京西山】北京西山(西山,北京人的后花园)
西山之与北京人,就像很多酒店大堂上爱挂的那种北派山水,笔法、设色如出一家,题款也不外“层林尽染”、“燕山秋色”、“霜叶红于二月花”,猛看时,铺天盖地、声势浩大;有好事者非要细赏,也没有什么不对;但转过头去,人就忘了 。
西山就是这么一面横幅,挂在北京城的后墙上 。春来遍野烂漫,倒也闹哄哄粉扑扑;浓夏中蝉噪一声长一声短,林子何曾见得静过;冬天最好落雪,一落雪则百丑尽掩,则可跻身“燕京八景”;看它最为人津津乐道的秋色,红红黄黄绿绿,嘈嘈切切杂杂地堆个满坑满谷 。

西山,北京人的后花园 北京西山

文章插图
西山是颇对好享受又懒洋洋的京大爷、京大奶奶的脾胃的,不远也不太近,不高也不算太低,既巧既拙,亦俗亦雅,挤不进名山谱,因它不雄浑、不险峭、不超然、不空灵,不是演绎仙侠传奇的理想舞台 。像其中的香山,一年四季有三季“游人如织”,“如织”有什么好,不就是蚁垤似的遍山爬满小人儿吗?
西山又是很有些故事的,一些注定身上会发生故事的人来来去去,留下些故事,编造些故事,前者揉在后者里,在土炕茅屋间,书写曾经的浮华世家、锦衣美馔;在御园围场上,上演些阋墙篡位的野史闹剧;飞虎云梯健锐营,拷贝大小金川的碉楼,如今还剩下几座?名宿才女怅惘的墨迹,随目光温柔的小驴在山道上铮铮铃声的远去而淡出 。然而升斗小民依旧健步的健步、打水的打水、过生活的照样过生活 。
西山,北京人的后花园 北京西山

文章插图
西山坦白、絮叨,十足烟火气 。
春日,穿香山后山小路,走几里,古香道穿过一个夹道桃花的小村 。古朴稚拙的小拱桥从光绪年伫立至今 。桥下无水,大的红色杨树花落满一沟 。
法海寺,光线黯淡,壁画顶部与藻井承接经年的香火,什么帝释天大自在天都黑的看不清,唯有鬼子母与她座前童子,色泽明如昔令人感动 。
再向西,正午的沙洲阒寂无人,去年留下的发红的衰草,一直延伸向很远的荒地,色彩火红浓烈 。白沙滩地上,笔划分明散落的黑色是某一次烧烤时未燃尽的枯枝,熏成了木炭,捡一块拿来画速写,效果不错 。
沿河城,古代关隘,城里有个古旧的戏台 。人与狗闲坐城门洞下家长里短,仿佛时间无穷无尽 。
西山,北京人的后花园 北京西山

文章插图
橡子啪达、啪达地掉在头上 。
雾散后,秋阳下暖烘烘,把自己放倒在溪中大石头上,突然真实体会到“枕石漱流”的词义 。昏昏欲睡时,隔着眼皮却能感觉云影在缓缓飘动,对话很远,虫鸣很近,水流却融合了一切声音——躺倒,世界与视角同时改变 。
卧看过十渡峭壁上,一对鹰返巢,连呼吸都静止时,耳边只有山风 。
躺在不知名小河温暖的细沙地上,绿树下,无数黑蜻蜓飞飞停停,鬼魅般悄无声息 。
永定河边的碎石路,正走得天昏地暗,一抬头,陡得不可思议的崖顶上,居然是座小小的敌楼 。想见一个小兵,在冬夜里搓着冻红的手指,喷吐团团白色雾气 。
西山犹如那记忆中总是过去时的好日子 。就像构成它秋景主要色彩的黄栌叶,远看红酽酽煞是可爱,凑近瞧尽是虫眼,但也不妨拾起来,与自己的少年时代一起夹进书册,供多年后,翻检旧藏时从泛黄的纸页间滑落,茫然地愣怔一回那醇红色的不变 。
西山,北京人的后花园 北京西山

文章插图
土生的北京人,计算不出一辈子究竟爬过西山多少次 。踏青是它,登高也是它,香山、八大处、樱桃沟、碧云寺……一年年的,这几个烂熟的名字渐渐模糊起来,它在人的想象中和现实中都已生不出什么惊喜,一切了然于胸 。
西山,北京人的后花园 北京西山

文章插图
但一而再再而三地登上那一脉荒秃的山顶,极力伸长脖子东望的人们,仿佛要证明什么似的,每每望见平原上,那座自己生长于斯、或许还将终老于斯的灰蒙蒙城市,便松一口气 。

    推荐阅读