胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过,子女后悔没有早点这样做

导读:据美国癌症协会(ACS)2018年报告显示,胰腺癌五年生存率在所有癌症中最低(8%),也是唯一一种发病人数与死亡人数接近1∶1的疾病 。无论国内还是国外,都把胰腺癌当成“癌中之王” 。
一位78岁的老人,胰腺癌4期,和癌症搏斗了15个月,算不算幸运?
父亲最后的15个月
老人患癌后,对每个家庭都是一场灭顶之灾 。
这个灾难的苗头,总是出现在人们最容易忽视的地方,遗憾的是,你发现时总是为时已晚 。
时至今日,父亲离开已经三年多了,我仍然能清晰地记得那些阳光灿烂的日子,满头银发的他,大步流星走在波光粼粼的松花江畔……
厌食、后背疼,胰腺癌来的悄无声息
2013年12月,一个很平常的周末 。
我和爱人照旧回父母家“蹭饭”,冬日的暖阳、喷香的饭菜、谈笑风生的父亲,一切都是那么平静自然 。聊着聊着,他突然轻描淡写说了句:“我可能得病了,吃不下东西,特别是不想吃肉 。”
平时很关注健康知识的我心里一沉,父亲是老胃病,是不是又加重了?
吃完饭,我给大姐打了电话,没几天大姐就带他去做了胃镜,结果还是欣慰的:胃溃疡、胃食管反流、慢性胃炎,医生开了常规的药物,日子又恢复了往日的平静 。
于是,就这样,我们第一次失去了早期发现胰腺癌的机会,胰腺癌仿佛狞笑着,悄无声息地开始了它的侵袭 。
2010年发表在世界顶级科学杂志《Nature》上的研究文献指出:正常的胰腺导管上皮细胞是逐步演变成癌的,从基因突变到形成一个真正的肿瘤细胞要9年,从一个肿瘤细胞发展成为具有转移能力的细胞团肿块需要8年 。
胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过,子女后悔没有早点这样做
文章图片


那段日子他不想吃肉,每天却很喜欢吃一个蒸土豆,用典型的东北吃法,蘸酱吃 。东北的、内蒙的、青海的土豆源源不断送到家里,大姐公司的员工从青海上飞机通常会扛一袋子土豆 。周围很多人不解,土豆又不是啥好东西,咋不吃点有营养的呢?
我查资料发现,其实,土豆是个宝疙瘩,土豆的蛋白质含量在薯类中算相对较高的,主要属于球蛋白,容易吸收,含色氨酸较多,营养较好 。土豆中含有黏液蛋白,能预防肝、肾结缔组织的萎缩,保持消化道的滑润,此外,土豆含钾量要比香蕉高,钾元素能与镁、钙共同作用,增强血管弹性 。维生素C含量也相当不错,1个150克的土豆+1个150克的西红柿(土豆餐),因为有淀粉保护维生素C,加热也不会损失 。
十一长假,大姐带父亲回到哈尔滨,尽管在北京生活了十五六年,在父亲心里仍然是“客居”,只有老家才是真正的“家” 。在松花江畔,伴着落日的余晖,他静静地看着波光粼粼的江水,眼神是那么从容踏实,岁月静好,大概就是如此吧 。
短短三百米走不动,他第一次在病魔前落泪了
很希望时光能定格在松花江畔,然而生活总是很残酷 。
从哈尔滨回来,北京依然秋高气爽,但是虚弱怕冷的父亲却早早穿上了羽绒马甲 。一天,我们和他去马路对面的超市,不到三百米的距离,以前轻轻松松走个来回,可这一次,老爸走不动了!(后来才知道,癌细胞这时已经骨转移了 。)
在马路边坐着歇歇时,他患病后第一次落泪了……很无助地责备自己:怎么这几步路都走不动了 。
父亲一直坚强刚毅,大学毕业后只身去了青海,在高原缺氧的艰苦地方一干就是三十年,研究湿陷性黄土,出版了两部著作,1978年,刚满42岁的他因为科研成果卓著,参加了第一次全国科学大会,受到了邓小平等国家领导人的接见 。生活和工作的坎坷不少,他面对困难从不低头,除了爷爷去世,我从来没见过他落泪 。这样一个强人,在病魔面前,却潸然落泪,可恶的癌症啊!

推荐阅读