乳腺癌|“妈妈要出去工作了”，34岁乳腺癌女教师的抗癌之路
审阅者:胡夕春(复旦大学附属肿瘤医院)
作者:王凤灵(腾讯医典专栏作者)
“我打了这么多化疗药，血管都打没了，血都找不到了，这个东西一点反应都没有，它们也是神了，不愧是我的癌细胞，牛！”
闫宏微看着手机上的病理检查结果，勉强的笑容背后透着黯然的无奈 。
文章图片
一年中的52个星期，闫宏微有36个星期都在化疗 。
而第5次化疗复查的结果仍然是坏消息——她身上的肿瘤又增大增多了 。
化疗往往容易耐药，需要根据病人的耐受情况不断更换方案 。但不久医生就告诉她，国内可供选择的化疗药物已经很有限了 。
铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药，闫宏微全都用过了一遍，不敏感 。
而BRCA基因（乳腺癌易感基因）的检测结果也是阴性 。这意味着，针对BRCA基因突变有效的靶向药奥拉帕尼，也与闫宏微无缘了 。
文章图片
回家后，闫宏微做了一个梦 。
文章图片
“爸爸，你们在说什么呀？”3岁的女儿跑过来 。
“我们在说……以后爸爸妈妈出去工作的事情 。”
吴载斌无限怜爱地看着女儿：“你有点伤心了 。”
文章图片
3.赴美治癌，希望还是徒劳？
这里说的“出去工作”，其实是带妻子去美国安德森癌症中心治疗乳腺癌 。
筹钱、照相、联系医院、准备签证和面试……为了这一刻，闫宏微和丈夫做足了功课 。
文章图片
为了去美国治疗，全家凑了两万四千美元，但只够在美国的一次诊疗费用 。
关于这件事，吴载斌想得很通透 。
“你去了，钱一定是会花掉的，结果不一定会跟上海有太大差异 。主要是给自己和孩子一个交代 。”他觉得，只要还有一线生机，就应该尽力去搏一下，这样将来也不至于后悔 。
文章图片
去美国前，闫宏微在医院的许愿树前许了一个愿 。
而后，她还去派出所做了一件重要的事情：给女儿改名字 。
女儿的原名叫吴思妍（闫） 。“谐音是就是她爸爸思念我嘛 。”
但自从她生病以后，家里人觉得这名字不吉利，“人走了才需要思念” 。于是商量着改成“吴怡臻” 。
“我一个教马克思主义的老师干这种事情，太尴尬了 。”
填完资料，她又特意问了工作人员，以后还能不能改回原名 。
“我就是在想，我要是真没了，就还用这个名字 。要是活下来了就用新名字 。”言语间，就像在说一个平常的玩笑 。
文章图片
美国安德森癌症中心是世界顶级的肿瘤医院 。在2016年，这家医院接待的三千多名国际病人中，有400多位是像闫宏微这样的中国癌症病人 。
4.但如果没有保险，在这里看病是天价 。
文章图片
整整三十九天，闫宏微做了一次血常规检查，一次肺部转移灶穿刺手术，见了两次主治医生 。两万四千美金已经花完 。
“本来预期就是拿一个方案的，结果等了一个月，没拿到方案，被医生打发回去了 。”
但就在回国的前一天，她收到了安德森医院的邮件：穿刺报告显示，她肺部转移灶的雌激素受体（ER）70%呈阳性 。
推荐阅读
- 蟑螂|一对情侣随身带蟑螂，跨省吃了9顿“霸王餐”…
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 牙齿|35万！男子一辆轿车“镶进”嘴巴，看完赶紧好好刷牙
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！