医生|一到深夜,黑狗缠身

【医生|一到深夜,黑狗缠身】作者 | 七七
医生|一到深夜,黑狗缠身
文章图片


但真正踏入诊间,这个医生让我心安,如果我愿意说,他就耐心听,不愿意的话,跟他描述症状就好 。后来他开了一种“血清素回收抑制剂”和“肌肉松弛剂”给我 。“如果药物是最简单、最没负担可以帮助到你的话,那就先用药物来让自己舒服一点 。”
我问他我是不是得了忧郁症?他说“忧郁症”其实是“忧郁症候群”,英文是“Emotional and behavioral disorders”,“disorder”不是“疾病” 。“忧郁症”的判定是个复杂的过程,他不会轻易疾病化一个人 。“就像感冒一样,你只是心理感冒了 。”
02 吃药和陷落
我第一次的诊断书上,写的是“焦虑症”和“强迫症”,医生说“焦虑”和“强迫”都是“高能量”状态,“忧郁”是低能量状态 。虽然我觉得我其实处于反反复复的状态,但我决定先吃药看看 。
药物让我非常嗜睡,我总是醒不过来 。但我开始不做梦了,此前我总是噩梦不断,常常尖叫着从梦里醒来,连隔壁的室友都会来查看 。醒来以后,我感到很平静,不痛苦也不快乐,变得没有感觉 。
医生|一到深夜,黑狗缠身
文章图片


我告诉医生,他说这是身体在适应药物的过程 。“血清素回收抑制剂”不会那么快见效,对我立竿见影的是“肌肉松弛剂” 。后来我的身体的确慢慢适应了药物,生活也顺利起来,医生让我建立良性循环,我才可以正常生活 。黑狗仍旧会时时袭来,艰难,但至少我能够与之共处 。偶尔忘记去领药,会出现药物戒断反应,没来由的手抖、心慌 。
润南“忧郁”了快10年,他断断续续地吃药,上一次吃药是在两年前 。对他来说,吃药的感觉并不好,头晕、嗜睡,还会让他崩溃 。“论文没写完,不能吃药,不然又要花很长时间去适应那个药 。但现在想起来,早点吃药,可能花的时间也差不多 。反正吃不吃现在也就这个样子,也就毕业了 。”
他把“忧郁”当成一种“坏运气” 。“是跟着自己的坏运气,如影随形,一直拉扯着我,好像既在我内心中,又在我身体之外 。一方面我想把它推走,说再见,另一方面我觉得这个东西就是我本身,我没有办法推开它,想象一个没有它的比较好的日子 。”
医生|一到深夜,黑狗缠身
文章图片


润南觉得“忧郁症”被网络过度消费了,这会加深忧郁症的污名化,人们便更加不严肃看待,觉得这就是“心情不好”,要照顾这样的“心情不好” 。对润南来说,这不仅是“病”,更是“命” 。“这种忧郁的宿命感,一直回来一直回来,让我很无力 。”
低落的时候,润南无法做任何事,只能躺在床上,哪怕很饿很饿 。直到天黑,才出门买点吃的,有时候就煮个泡面,或者一直躺着、躺着 。
我想到,很多次,我也是躺在床上什么也做不了,那并不是睡懒觉不想起床的感觉,是四肢沉重,无论如何也起不来的感觉 。但我有工作,我在床上挣扎了很久,努力滚下床来,洗漱 。但踏出房门的那刻,痛苦无比,脚下千斤重,日光让我疲惫 。我更无法搭任何公共交通,人多的地方让我感到窒息、晕眩 。我只能选择搭乘计程车,在开始工作之前,灌下蛮牛和咖啡,让自己打起精神,对着镜子摆出笑脸 。
医生|一到深夜,黑狗缠身
文章图片


很多时候,我都觉得自己和世界隔着一层保鲜膜,又好像处于真空状态 。我最羡慕那些早起并觉得“开启美好的一天”的人,给自己做精致的早餐,然后朝气满满投身一天的学习或工作 。我已经好久没有“早上”,也从未感到“美好的一日开启了” 。

推荐阅读