童年那个飞不起来的风筝
文章图片
现在的孩子们，有没有被老师布置这样一项紧急任务——去人海茫茫中找一张简单又普通的报纸？35年前我的小学科技崔老师说，世界上有一种游戏好玩极了，是中国的老祖宗发明的，叫风筝，可以飞到很高很远的天上去！而这风筝制作图，就印在一张日期不明确的《少年科技报》上！
风筝长啥样？大家没有见过，更没有听说过。因为我们草原上不产竹子更不卖竹子，因此自制风筝缺少关键的骨架而做不成。崔老师能布置科技组同学做，是因为他去南方出差，买了竹条回来。但是这张神秘的报纸真是太难找了！
两个星期一筹莫展，忽听学校大喇叭通知：“周二举行我校科技组首届风筝大赛”！我急了，回家和我妈嚷嚷，无论如何必须借到报纸！ 我妈查了传达室订阅簿之后，夜里八点到蛋子家借来了《少年科技报》！ 但离比赛只有一个晚上的时间了！
我和伙伴娟，都看中了一只可爱的火箭风筝！印在图纸上的三角形看起来还简单。但是让我们俩奇怪的是，为什么三角形下面还有个扁扁的椭圆？椭圆上涂着黑色线条？我们当时上五年级，学过图形的面积、体积、周长的计算，我自作主张地认为这块椭圆一定是表示风筝的底面，也就是说，我们的风筝得做成立体的，像真火箭一样神气！风正好顶在这个三角立方体的里面，“呼呼”飞上天空！风筝决不可能是扁的！娟没主意，听我说得振振有词，坚决响应我的号召。我们俩先用竹条安装一个圆，再把两根竹条安在圆的边框上，再在这个支架上糊好白麻纸，不就成了？
我赶紧把老师发的材料——一根细竹条进行打磨加工。娟在火炉子上熬浆糊。我们俩剪断四条小短棍儿，用铁丝捆在圆圈的两头，娟儿扶着，我左捆右捆，接着，第三步把四根竹条的上端也得捆在一起，这也做到了。我们俩挺高兴，胜利在望呀！接下来的步骤就难了！按照“情报”指示，“革命同志们”下一步要把珍贵的白麻纸先生请出来，请它赴汤蹈火执行关键任务了。
我们俩大惊失色地发现，这一步不是一般地难！相当地难！难得我们无法下手！白麻纸糊在三角立方体架子上，怎么不饱满而变得有棱角了呢？老天爷呀，这是我们生平第一次的风筝作品，这么难看，拿出去不像气势冲天的火箭！像……踩扁的烂南瓜！
我们俩对着那张图纸苦思冥想地研究问题出在哪儿？已经半夜了，我俩困得睁不开眼，剩下的问题明天问老师吧。第二天我俩一进班就被同学们围得水泄不通，议论说风筝的形状不像火箭，而像小丑的帽子呢？我们俩赶紧去请教崔老师，怎么能把风筝做得像报纸上的那个火箭风筝一样神气十足？
至今30年过去了，我还想起崔老师目瞪口呆地盯着我怀中的这顶“火箭”，张大嘴说不出话来的样子！随即他爆发出真正的大笑，震耳欲聋的大笑！久久回荡在我的耳边！崔老师笑得眼泪都出来了！啊哈哈……我不知道他怎么了？疯了？我的高科技风筝把老师给震呆了？他可以表扬我呀，为什么笑我呀？我不知所措地怀抱风筝，盯着崔老师看。崔老师笑得实在太厉害了，用劲捣着桌子，嘴里发出哎哟哎哟的声音！他笑得前仰后跌，我第一次看见大人可以笑成这个样子！他笑啊笑啊，终于笑够了缓过劲来，拍着胸脯说：“哎哟我的妈呀，我活了四十来年，第一次看见风筝变成帽子了！你们是怎么把平面图纸看出立体的了？风筝是平面的！！”他最后半句是吼叫出来的！把整个屋子震得嗡嗡响！
如果有镜子，我准能看见自己的脸红透了，红得不能再红了！浑身火烧火燎烫得好像把我放入了《西游记》里妖怪的蒸笼！我倒愿意自己被吃掉才好！啊，我生平第一次做了天大的一件蠢事啊！我的脑子里不断地浮现报纸上的重要“情报”——字字句句，我都能背下来——对，的确是我先把图形想像成立体的，才觉得下面的指示说得不清楚！我恨不得挖个地洞钻进去……
我和娟沮丧极了！羡慕地看其他同学的风筝多姿多彩扶摇直上万里晴空！甚至吸引了半个城市的大人们的注意，不上班不干活，跑到马路上看这前所未闻的热闹了！全校同学欢呼雀跃，敲锣打鼓，气势隆重比得上中国第一次送航天员上太空了！
五年级毕业后，我再也没有自己制作过风筝。又过了十几年后，随着商品逐渐流通，放风筝不再成为稀罕了。每当我看到风筝飞过天空时，心里的滋味都会很不一般！在我的无数次梦里，我自己造的风筝总是会乘着一阵卷地袭来的大风，终于飞起来了，我也抓着风筝的绳子一起飞高……
多少次我在梦里笑得跌下来啊！我做风筝、放风筝体会到的起起跌跌，就像人生的起起跌跌，有着多么丰富的味道可以回味啊！
【童年那个飞不起来的风筝】（如今每到三月，就想起风筝。闺女长大了，要高考了，没心思放风筝了。前几年给她买过几个风筝，带她去放过风筝……弥补我的童年遗憾吧）
推荐阅读
- 写给我20岁时爱过的那个男孩
- 走过那个街角
- 童年回忆
- 迷失的童年（短篇小说连载之四）
- 那个汉子要化妆了
- 随笔（二）
- 弟买房记
- 和童年作别，与童趣相伴
- 那个谁，你别跑啊！！
- 那个喝大了的女人在群里发了一晚上的红包