一千个角的星星——李斯佩克朵《星辰时刻》|一千个角的星星——李斯佩克朵《星辰时刻》| 2019读 #11 一千个角的星星—

不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。
——克拉丽丝·李斯佩克朵

《星辰时刻》是巴西作家克拉丽丝?李斯佩克朵的一部篇幅不长的中篇小说。
克拉丽丝?李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920-1977），1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，出生不久即随父母移居巴西。
李斯佩克朵是巴西当代经典作家之一。她被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
李斯佩克朵不属于“学院派”，这也是她风格独树一帜的一个重要原因。她逃逸、飘忽不定、复杂难懂的风格，只有李斯佩克朵能够写出这种从未有人写过的作品。

一千个角的星星——李斯佩克朵《星辰时刻》|一千个角的星星——李斯佩克朵《星辰时刻》| 2019读 #11

文章图片
克拉丽丝?李斯佩克朵张佳玮在知乎上有一个回答。关于为什么喜欢拉美文学，张佳玮说，因为一个字——“巫”，现代的技巧，古旧妖异的故事背景，就是这种一本正经的巫气。
克拉丽丝?李斯佩克朵的这本小册子我真想不到其他词来形容比“巫”更贴切。
这本书写了什么?
《星辰时刻》出版于作者创作后期。

1977年10月，克拉丽丝·李斯佩克朵去世前不久，她出版了中篇小说《星辰时刻》。她的全部才华和怪癖融合并交叠在里面，用一种高度自觉的叙事手法，来处理讲述故事的困难与奇异的快乐，进而在可能之时，讲述了玛卡贝娅的故事。

初读这篇小说，会对作者的叙事感到无所适从。这是一本不按常规写作的小说：她的故事好像没头没尾，人物也有点莫名其妙。这部作品主要有两条叙事的故事线——
第一条线索是用一个作家的视角在讲述事情。
这部分内容很像伍尔夫笔下的意识流风格，作家在内心里翻滚挣扎着，“我写作，因为我在世间无事可做”。作家絮絮叨叨进而进入了第二条故事线。但是在叙述故事的时候作家却犹如神灵（？）一样无处不在。
第二条故事线的故事主人公是这个作家创作的一个角色，玛卡贝娅。
玛卡贝娅——是前篇的作家在痛苦中诞生的“孩子”，更像是这个作家的作家——克拉丽丝·李斯佩克朵的一个影子。
一个从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩。她怪诞而丑陋，却纯洁得如同一滴水滴。她渴望成为巨星，用口红涂满了嘴唇，她满怀希望地去塔罗牌师家占卜，并第一次有了勇气期盼未来：出门之后，她的生活会彻底改变，嫁给一个外国人，很有钱，金发，“眼睛或蓝，或绿，或棕，或黑。”
走出塔罗牌师家大门，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一位金色男子驾驶的豪华汽车撞死了。濒死一刻，幻觉的“星辰时刻”出现，所有卑微升华成璀璨。“她想吐出辉煌的物事，一千个角的星星。”
玛卡贝娅的故事是一个悲剧。作者又说，“故事讲的是一份被粉粹的纯真，一种不具名的悲惨境遇。”
【一千个角的星星——李斯佩克朵《星辰时刻》|一千个角的星星——李斯佩克朵《星辰时刻》| 2019读 #11】关于“身份”
我一直在思考，《星辰时刻》究竟是怎样一本书呢？这本书的简介中写道，“这是克拉丽丝·李斯佩克朵探问‘身份’的一部重要小说。”这个“身份”在作品中是已怎样一种姿态体现呢？
这本小书里其实是有三层世界的。第一层是玛卡贝娅的故事，一个从出身贫穷的小女孩在里约热内卢追梦及破灭的故事。第二层是创作“玛卡贝娅”这个角色的这个“作家”的世界，他内心煎熬，屏住呐喊，思考着灵魂与死亡。第三层世界是这个“作家”的作者——李斯佩克朵的世界，她一会儿化作玛卡贝娅，一会儿化身玛卡贝娅镜子里映射出来的作家。
现实中的李斯佩克朵，作家，玛卡贝娅，三个影子相互重叠着。通过作者看似随心所欲其实是精心安排的文字，将三个世界倒映在同一个水面上，这三个世界的主角，就是李斯佩克朵的三个“身份”。
“世界在我之外，我在我之外”。
1921年，襁褓中的李斯佩克朵随父母移居巴西，投奔住在巴西阿拉戈斯州的舅父家，全家的生活一度拮据难堪。在小说《星辰时刻》中，女主角玛卡贝娅的贫困生活状态无疑就是作家童年生活的某种遥远的反射写照。后来搬去了里约热内卢，也和李斯佩克朵一样。李斯佩克朵在接受采访也说过拜访过一位占卜师，和女主角玛卡贝娅的经历又对应上了。
这部作品里那位创作出“玛卡贝娅”的作者，又何尝不是作者的作者——李斯佩克朵的另一个化身呢？他的自信，他的惶恐，以及絮絮叨叨冗余的旁白。有时困在孤独中无法自拔，有时游走于他笔下人物的内心，又有时仿佛在倾听……其实就是李斯佩克朵的自信，李斯佩克朵的惶恐，以及李斯佩克朵对自己的“身份”的追问与倾听。
“我是谁？”这部作品最深处仿佛看到了陀思妥耶夫斯基的身影。
这就是克拉丽丝·李斯佩克朵对“身份”的探问。
【中经典】
《星辰时刻》是99读书人出品的【中经典】系列丛书的一本。
99读书人出品过很多著名的系列，比如著名的【短经典】系列。这系列【中经典】可以当作【短经典】系列的姐妹版。和【短经典】系列一样，这系列丛书有很多相似的有点：
选题——独具匠心的选取了很多被遗漏的“金子”。【中经典】的选材大概都有这些特征：冷门，没有在国内出版过或者出版的版本已绝版，作品或者作者在国际上有广泛认可，作品的类型更倾向于现代主义风格。比如丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，津村记久子的《绿萝之舟》等等，当然也包括这本《星辰时刻》，都是通过这系列【中经典】第一次与国内读者见面。
翻译——和【短经典】系列一样，【中经典】系列采用的译文都极为优秀，甚至翻译能给原文加不少分数。在《星辰时刻》的这篇译文，可以说像诗一般，文字虽自白却透露着一丝空灵，虽晦涩却处处透露着深刻的神秘感，这不仅仅是依托于原作者的创作，更是一个认真、有天赋的译者润色而成的作品。我翻完整本书竟然找不到译者的介绍，不得不说是一个遗憾，只好在网上查找译者闵雪飞的作品，才发现我很喜欢的另一个巴西作家保罗·柯艾略也是他翻译的。【中经典】系列里我阅读过的《火车梦》《惊马奔逃》《山岗》翻译同样出色。
封面设计——【短经典】系列有两种封面外壳：上海文艺出版色的素色版和人民文学出版社的彩色版。【中经典】系列也经历了三次风格变化。我们看到的这系列28本作品的这种紫蓝色封皮是最早的风格，也是我最喜欢的风格。最新的【中经典】已经采用和人民文学出版社的【短经典】同一套风格了。
《中经典》全集可惜这系列【中经典】系列与【短经典】系列同姓不同命，在纸张质量、印刷、装订上都有不少的问题。
【中经典】这系列书籍里有不少书已经绝版。这系列里最早绝版的就是这本《星辰时刻》和丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，“收集强迫症”如我愣是在@多抓鱼上蹲守了一年，才抢到了这本全新的《星辰时刻》。至此我才把这个封皮的【中经典】系列的28本书全部收集齐。
《中经典》全集最近99读书人出了不少精装版的【短经典】和【中经典】的选本，相当于再版了不少绝版书，也是个好消息吧。
《星辰时刻》 End