老槐树的记忆?|老槐树的记忆? 已刊《乡土文学》

【老槐树的记忆?|老槐树的记忆? 已刊《乡土文学》】老槐树的记忆

写这个名字,是偶然中的必然。
时值七月中旬,江淮大地像个蒸包子的大蒸笼,热气腾腾,热浪滔天。刚从浮山中学陪读回来的母亲,每天早早地起床,忙着整理小区最后面的小旮旯里的一小块菜地。十几株辣椒树上挂满了青的,红的辣椒,像一盏盏红红绿绿的灯笼悬挂于一排排的青檐之下。一颗颗硕大的红艳艳的西红柿倚靠在竹架上,像一个个大腹便便的醉汉涨得通红的脸庞。母亲正手握着锄头,立在地里,挥汗如雨,一棵棵杂草从锄头口边“扑簌簌,扑簌簌,”地倒下,伴随着一阵阵礼葬的序曲,回归到大地母亲的怀抱。锄完草,母亲又给各种蔬菜施肥,再浇上一桶一桶从远处的小池塘里拎来的水。洒落的水珠,母亲的汗珠撒落在菜叶上,滴落在肥沃的土地上,更是深深的浸透了我的心田……
母亲回来前夕,姐姐打电话让她放假去宿州玩玩。母亲很高兴地答应了,母亲让我把她送上大巴就行,可母亲年龄大了,又患有腰椎盘突出、类风湿,腰腿都不是很灵活。我不放心,陪她一起去。不经意间瞅了瞅母亲,瞥见满是皱纹的眼角那一抹稍纵即逝的笑意(自从父亲去世,母亲一直随我生活,虽然生活贫苦,母亲却从不说一声,道一语。她利用向别人借来多余的土地,做成一片菜园子,我家吃的蔬菜大部分都是母亲种的,还时常在街道的小作坊里接些零活回来做。虽然我一直劝说,可她却一直没有间歇过。到后来,我也就没话可说了。也许是母亲劳动了一辈子,一时停歇不了吧。)
早晨陪着母亲走在宿州这座皖北的小城的街道上,街道两旁只有零星的几个
“牛肉汤”,“ 牛肉包子铺”店面开张营业,地面上还残留昨日高温尚未退尽的余温,像个恋母的孩子迟迟不肯远行。空气中弥漫着牛肉汤独有的香醇,热豆浆的清新飘香,还浸润着昨天甘露的香甜,渗透着花季少女胴体特有的淳香。几经辗转,就看见一圈铁栅栏围着一棵大树,那是一棵辗转几个世纪的老槐树,那是一棵承载几代人记忆的老槐树,那是一棵见证这座小城成长的老槐树,那是一棵引领着无数人在黑夜前行的老槐树。
首次见到这棵老槐树是二十年前,我带母亲外出求医,第一次去姐姐打工的宿州,姐姐就是在老槐树下接的我们。我们去的时候正值盛夏,老槐树斑驳浓墨的树干上乌黑乌黑的,在那涨裂开来的老皮下面的缝隙里,可清晰地看到一棵棵纤小的冒着新绿的苔藓,正向外面伸出尖尖的小脑袋,像顽皮的孩童,又像黑暗世界里的精灵。树干经历了上百年的岁月的洗礼,有一侧已满是伤痕,一道漆黑而幽深的沟壑从树冠的分叉处一直延伸到地面,像是渗透到无尽的地狱深处。向人们诉说着无穷的岁月,无尽的沧桑。整个老槐树枝叶茂盛,绿阴连绵一片,站在树下,享受着酷暑之下的那一丝清凉。在浓蜜的枝叶丛中,一团团、一簇簇、一层层的白色的花束闪亮着我们的眼,洁白晶莹的花瓣,镶嵌在一根根翠绿翠绿的叶梗上。
槐树花是农村孩子枯燥的夏季生活中一道亮丽的风景线,在缺衣少食的年代里,母亲总是带着我去村庄前那几棵老槐树上摘槐花,母亲用一根竹竿在一端绑上弯刀,手握着另一端,艰难地昂着头,在碧绿的树叶丛中寻找一簇簇槐花,然后用弯刀割下,我总是拿着筐子站在树下接那漫天雪色的花雨,直到装满了一筐又一筐,母亲停歇下来。槐花的吃法有好多种,孩子们喜欢把槐花掰开,掐出里面的花蕊,小心地放进嘴里,舌头沾上槐花的蜜汁,清香馨甜的感觉立上心头。这是我小时候夏季最美的一道零食了。把一筐筐的槐花搬回家,母亲总是很用心地挑选一束束槐花,剔去干瘪的,或是有虫咬过的。用土灶上的大锅烧上满满的一锅水,然后将槐花倒入沸水淖一会儿,再捞起来,经凉水过一遍,铺在蔑竹编成的簸箕里,放到太阳底下晒干,用干净的塑料袋装好,扎得紧紧的,高高的挂在阴凉通风的过道里,待到“青黄不接”之际,它就会成为我们家餐桌上的一道美食了。每逢槐花盛开的时节,就会有许多外地的养蜂人一车车地拉来一箱箱的蜜蜂,放在村庄外围的小路边,那一片片茂密的槐树林里,像一个个蒙古包伫立在乡村的大地上。我和小伙伴们时常去给他们拾柴禾,帮他们摇蜂蜜。都期盼着最后每人能分到一小碟蜂蜜和几块香脆的锅巴,一手拿着锅巴沾上蜂蜜,惬意地放进嘴里,“咔嘣,咔嘣……”一阵阵清脆悦耳的声响回荡在小路旁,树林里。个个都吃得满嘴洋溢着香甜,红红的脸蛋就像一朵朵迎风招展的鲜花,娇艳欲滴。大人们是很少舍得花大价钱来买这上好的槐花蜜的。
站在老槐树下,伸手触摸着那百年的岁月留下的深深的印迹,循着铁栅栏周围布满泛着新黄的苔藓的条石路上,条石上那一道道深深的辙痕,见证着岁月的蹉跎,时光的流逝。眼前仿佛浮现出当年推着辘车挥汗如雨的街贩,街道上人来人往,车水马龙。各种叫卖声此起彼伏。好一派繁华热闹的街市图。
老槐树静静地立在老城的古老的街角里,像位风烛残年的老人,在微风中佝偻着身子,风过叶稍,传出一声声无尽的叹息。
那是对无忍岁月的怀念,那是对匆匆从树下走过的行人的慨叹,那是对这座小城发自内心的祝福……
今天的日子即将过去,明天,后天依次来到,忙碌而庸俗的我们能像老槐树心平静气地度过每一天,看花开花落、日出月落,可曾笑看世事变迁,云卷云舒……

    推荐阅读