之所以坚持写作，是因为我也想拥有变好的能力
文章图片
1
昨天，一个很久没有联系的初中同学，给我发来消息：陈同学，初二你就在写，这么久过去了，还在写文章呐？
我有点惊讶，但并没有手足无措，说实话，这些年我经常会被问到这个问题。我回复了一个笑哭了的表情，说，年轻时的矫情病，药不能停。
其实，我知道，语气上再怎么轻松，内心的苦楚还是会在眼眶里打转，然后努力挤出一个礼貌的微笑。
聊天过程没什么奇特之处，无非是找我代写几篇稿子。最后，他问：陈同学，emmm……应该是假寐先生，你会写到什么时候？
每每问及，我都有点为难，说出具体时间又怕太过死板为难自己，不说具体时间又觉得对不起坚持了这么久的事情。后来回了一句：一直写到写不动了吧。
停顿片刻，他回复我：希望你可以变得越来越好。
聊天的时候，我刚好在给一个大号开白名单，那是一篇比较早的稿子，从上翻到下，我的眼睛飞速地浏览，过去无数个码字的情形像幻灯片一样在脑海里回放，这个过程不过三两分钟，我好似重演了一遍往日的喜怒哀乐。
我发送了一个黑猫抿嘴笑的gif，那是我最喜欢的表情包。其实，我不知道自己会写到什么时候。
上午在买咖啡时，一个写作群的姑娘在朋友圈推送了一篇新文，文章里引用了罗伯特·麦基的一段话：
“写作的同时去每天上8小时的班是有可能的，成千上万的人都这么干过。但是，时间一久，疲倦袭来，注意力分散，创造力消减。于是，你便面临罢手的诱惑。”
“生活就是冲突。冲突是生活的本质。作家必须在何时何地排演这种斗争。”作家如此，何况我不过是个名不见经传的十八线写手。
2
2017年12月7日那天，从一起床，我就感到莫名的伤感，就好像是身体里注入了水银，又好像是得了重感冒，但我还是拿了书勉强吃过早饭去了图书馆，准备一点都不想看的期末考试。
之所以，那天的日期记得很清楚，是因为有个读者一大早就在后台跟我发消息。
“假寐在吗，我妹妹得了一种癌症，那么爱美的她头发都脱光了，我最近也一直带帽子，怕她难过。明天她要做手术了，家里人偷偷抹过几次眼泪，我真的很害怕也真的无能为力。你能告诉我，我妹妹会好吗？”
我经历过这样无助的时刻，深感有人陪伴的重要，哪怕是说几句傻子都不会相信的安慰话。
图书馆四楼的网络不好，断断续续的，后来，我蹲在楼梯那里发消息，竭尽所能去安慰这个还有几个月就要高考的姑娘。
生活里，有太多使不上劲儿的时刻。那天，我发了一条爸妈不可见的朋友圈。
其实我也想知道“这个世界会好吗”，但如果你问我一千遍这个问题，我也会一千零一遍对你说“会好的”，这就是为何自己明明很丧，却还拼了命地鼓舞别人。
那条动态赞的人很多，评论的也很多，有一句说的是：我们为什么要对未来感到乐观？因为如果你不积极面对生活，生活也不会给你希望。
是啊，希望，只能是自己给自己。这大概，就是我说一直写下去的动力吧。
3
大一时认识了一个很文艺的学长，最近他也开始做自己的公众号，他把第一篇推送的预览发给我看，说，我预览里，其中一个说的就是你，令人羡慕、佩服。
我受之有愧，因为做了这么久，阅读量却没突破两千。果然，他接着说：你的号，看得出，你很走心，但是阅读量我关注过，涨幅有点……慢。
？？？？黑人问号脸，我他妈想锤死自己，笑了一下，继续不失风度地聊天。
说实话，这一路走来，一直被鼓励，被羡慕，被怀疑，被看不起，被遗忘，被否定，被迫选择不露声色。
谁不是一边想要放弃，一遍又死皮赖脸地硬撑。
回首以前的日子发现，我坚持了那么久的事一直不温不火，写作以外，我的生活也一直庸庸碌碌却没有拿得出手的成绩，好像自己一直生活在群体的中间阶层，不是学霸，也不是学渣，做不到最好，也不是最差，杂志上发表的文章也不过昙花一现，公众号想过合作却没有合适的人选。
谁让我是个该死的完美主义者，明明活着就很累了，却还想要挣扎出什么名堂。
4
【之所以坚持写作，是因为我也想拥有变好的能力】我曾以为，未来是什么样子交给未来去回答，当下只管努力就是了，时间会证明一切。
但后来，当我真正静下心来回看自己走过的路，每个时间段的自己都迷茫孤独，却又无所畏惧，一门心思顺着最初的选择往下走，就像课程设计时，做PPT到凌晨三点，在第二天的汇报结果中，依然位列中等偏后。
我问自己，我努力了吗，我当然努力了，不然为什么会头痛欲裂，眼睛布满血丝，午饭排队时站着打瞌睡，但努力的结果呢，很明显，没有结果。
一直玩的特别好的男生G，我们经常会在吃饭时讨论彼此的生活，他评论我说：陈，你有一个自己的世界，好像一个圆，与我的那个圆有一部分交集，而我的那个圆和大多数人一样在世界的大圈里，而你的却只有很小一部分与世界相交。
说的很绕，但很有道理，我深知这些年，我给自己许下的期待，其实也是一种禁锢。
我们都希望与众不同，唱别人不会唱的歌，写别人写不出的好文章，考出别人考不了的高分，拿到周围人想不到的薪水，比别人好看，我们都想拥有完整又灿烂的一生，想要让自己变得更好。
我也想拥有变好的能力。
没有雨伞的孩子，只能跑得比别人快一点，只要一直往前跑，不一定要跑到天荒地老，而是跑向一个个可以看见的中转站，每一段行程结束，学会归零，学会复盘，学会看看来时的路，只有不断调整，才能跑到那个属于自己的终点。
我们都一样，都想要变得不一样。
5
舍友Y问我，你焦虑吗？我一脸懵逼，啥？焦虑这个词听着好有心理学意味呐，我回答还好吧。
还好吧。是大多数人逃避问题时的习惯回答。
举个例子。一个男生陪女朋友逛商场，在男生看来选了一下午的包包大同小异，而饶有兴致的女朋友非得翻出花来，时不时问男生的意见，男朋友说还好吧。
还好吧。这代表，不够满意但又不愿意计较，说不上来哪里不满意，但又不想直接否定，但如果女朋友表示很想买，那个“好”的语气会越来越重，“吧”的语气会越来越轻，直到达成共识，尽快解救那个本该躺在沙发上玩游戏的自己。
这么一大段话中，把“女朋友”换成“自己”，把“大同小异的包包”换成“选择”，把“男朋友”换成身边的人，你会发现，那句“还好吧”就变得至关重要，甚至影响了你的生活。
比如，大学填志愿，考研选学校，毕业找工作，是否与前任复合，同学会上的攀比，相亲角的爸妈，简历上的自己。可大多数情况下，我们没有选择的机会，毕竟，世界由不得你随意挑选。
但我们，可以把“还好吧”换成“我想想”，说不定你会有不一样的结果。
其实，做好一件事花费的时间不多，而花费在思考如何做好一件事，往往比较耗时间。
最近我为掉粉丝而苦恼，责备自己是不是文风有问题、选题有问题、故事不够完美，还是推送时间不固定，我陷入了自我怀疑。
一向喜欢战争片，不喜欢我写的小情小爱的老爸，随口扔了一句：“那些成功的人，比你走的弯路要多得多。”
6
写到这里，我都不知道前面五部分说了什么，二十多岁追逐理想的人大概都会经历一个不知所云的阶段。
硬着头皮总结，应该就是：我为何写作，但又为什么没有选择放弃，写得不够好，但在想办法去不断完善和调整。
承认自己不纯粹，我们才能打破生活的限制。有时对自己不准确的定位和期许，其实是一种鲜花环绕的禁锢，是画地为牢，是披着羊皮的狼。
你是否还坚持着十年前你的爱好呢，画画、跳舞、音乐、或是写作。你是否也在专业和兴趣中迷茫，在生活和世界之间徘徊，在我与非我之间举棋不定。
庸碌，是生活的常态。你不觉得，为选择感到迷茫的自己，其实有点可爱吗？
当你真的做好复盘的准备，不再活在自己的小圈子里时，你会发生，选择其实没那么困难，当你不再活在别人的期待里，你会感受到快乐无处不在。如果舍友再问我是否焦虑，我想，此刻的我是快乐的。
我们都是第一次做自己，不可能做到尽善尽美，好在我们有无数次复盘的机会，去重新开始，去无限接近那个更好的自己。有缺失，才会有执著，不磊落，不快乐，不美不活。
如果非得用方法论来结束今天的杂乱无章，我想说，别因为走的太快，而忘记了当初的自己为什么出发，生活因迷茫方显柳暗花明之美，不如暂时停下来，看看身后的风景。
祝你好运。
推荐阅读
- 绘本与写作
- D034+3组苏曼＋《写作这回事》读书笔记
- 《偶得》
- 坚持分享第104天
- 【读书清单20】写作吧！你值得被看见(2)
- 你觉得，写作需要情怀吗（）
- 作业没有完成仍坚持要开家庭会议|作业没有完成仍坚持要开家庭会议 44
- 热爱的东西就得坚持哦
- 不能坚持的理由
- “写作宝典”《金字塔原理》之读书笔记